(一)紫云英
春天的田野，潮湿，清新。
满眼都是紫云英。初春的紫云英，叶子绿得发亮,美呀。村头通往学校的整片田野，是紫云英的天下。
雨水真多。唯一的路是狭窄的田塍，被一群群赶去上学的孩子踩过来踩过去，已经没有办法再下脚，雨鞋的跟抓不牢泥地，一不小心，就打滑摔跤。我们不走这条路:从田的这头下去，不抬脚，一溜烟似的冲到那头，然后跳下田塍，进入下一块稻田，这样一路跑过去，偶尔在被遮掩的排水沟里折了，也不疼，高高兴兴地爬起来，回头看看，刚还站着的紫云英，像骨牌一样，朝着我们整整齐齐倒下来，被犁开了一条“绿色通道”。拍掉粘在鞋帮上的绿色小叶片，雨鞋，如同被绵密的雨水清洗过一般，干净、湿润、贼亮。
我们朝着学校和家的方向来回行走，紫云英顺着我们行走的方向弯腰，站起来，弯腰，再站起来。整个三月，走得从容快乐。
等它开了细碎的紫色花瓣，雨水开始收了。天空慢慢放晴。它的紫色花瓣并不是特别漂亮，但是很招人眼。采上一大把 ，随手拔一根嫩草的茎，小心的缠上几道，放鼻子底下闻闻，没有什么特别的气味，是一点泥土的腥气和雨水的清凉，但是却阻拦不了我们像蜜蜂一般采集的乐趣。
半干的水田，泥土软却不陷脚。紫云英丛中有很多一指大的洞，那是泥鳅的家或是水蛇的藏身之处。上学途中，男孩子最喜欢的就是挖洞，捉泥鳅。我不敢翻土，怕最后揪出来的是水蛇。但是弟弟的胆子却很大，经常将整片田里的洞一一研究打探过，追到泥鳅的老巢，最后就地挖一个水洼，将为数不少的泥鳅藏在那里，用紫云英做掩护，放学了再捧回家。一直纳闷：泥鳅能打洞，却为什么不在中途打个洞溜走呢？傻啊！
一般的，不等开花，在最肥嫩的时候，紫云英就被割了做饲料。有幸留着的，开了花，结了果，然后老去，那时候的它们面目全非，黑瘦，干枯，软不耷拉却很难扯断。它们或者被留到很老，收割起来做种子；或者是被老牛直接被踩到泥土下，成为秧田的肥料。
但是你不用怕它们会死，第二年春天它们会重新活过来，田间地头庄稼缝里一样随处可见。
我们一直坚信这就是前一年的那些被我们踩过的紫云英。
紫云英是土地上最普通的植物之一，生死都离不开这黝黑的泥土。
(二)抱稻草
那年，我八岁，弟弟五岁。
那时候，稻草和其他所有的东西一样是属于生产队的，在大人们收割完了之后，把稻草分给各家各户，赶在第二天插秧之前，搬到田塍上，不然就被踩下去做肥料。
那天下午，妈妈有点为难地对我说：我实在没有工夫，分给我们的稻草,你能抱多少就抱多少吧。不然，我们家就一点也没有了。我虽然只有八岁，但是家务事是什么都做的：烧饭、打猪草、喂猪......是妈妈的得力助手,自然满口答应:我来!弟弟在旁边听见了，跳着说：我也要去！我也要去！妈妈无可奈何，家里反正也没有人照顾他，就让他跟着我玩吧。
收割过的稻田，是水田。打稻机压过的印辙横七竖八，一垛垛的稻草浮在泥泞里，大人们的脚印里，水在慢慢地无声地灌，消灭曾经劳作过的痕迹。我一脚下去，就踩进了一个老脚印，里面的水溅得老高，喷了我满脸，整个人也陷下去，矮了三分。
抱头一个稻草堆的时候，我和弟弟还能相互取笑对方脸上的花纹，脚步也是飞快。弟弟说：真好玩真好玩。完成一半的时候，我感觉自己整个人几乎都要被这稻田吞没了，泥巴牢牢地抓住我，裤脚已经和它们亲密地分不开了。整个人到处是火辣辣的疼，是稻草割的。曾经很害怕的那些小虫子，还有蚂蝗，已经无暇顾及了。我真想躺在这稻草上，不起来了。稻田里的弟弟，已经被怀里的稻草遮没，只能看见那一大把沾着泥巴的稻草在缓缓地移动，停下，又移动，一点点接近田塍。 我实在不忍心，看着年幼的弟弟受这样的苦，对他喊：快上去，我一个人就行了！平时懒惰的弟弟却倔强地说：不，我会帮你忙，你一个人抱不完的。记不得这样的对话说了几次，记不得我们在稻田里摔了几跤。当弟弟和我一起扛着最后一把稻草，跌跌撞撞地爬上田塍时，太阳已经下山了，天黑透了。对面的弟弟，我只能隐约分辨出他那白白的牙齿和转动的眼珠子。
妈妈收工了，一进门，弟弟就跑过去说：妈妈！妈妈！我们全抱上来了！疲倦的她，抚摸着我们胳膊上纵横交错的红条条，什么也没有说，只是紧紧地搂着我们。
（三）插秧
夏天是我最害怕的日子，潮湿，喧闹，闷热,还要不停地劳作。脏、热、累都不能成为理由，这是拼命的时候。我身体里严重的后遗症，就是它带来的。
最热最热的午后一点多，太阳蒸着大地，树叶全部耷拉了，只有知了声嘶力竭地叫。我们头上戴了草帽，身上是上午穿过的泥衣，厚实闷热却能削弱阳光的热气，脚上是“水田袜”，这袜子是厚而软的塑料做的，能挡住蚂蝗等虫子的叮咬，但是半天憋出来的汗水能倒满一杯。田塍上的密密麻麻的高粱杆，大豆秸仍旧精神饱满，不见一丝缝隙，要埋头使劲推、拉、扯、压，才能将肩上的秧苗连拉带拽挑到田里。上午割掉的稻田，稻草被撒开了，横七竖八，还有新出栏的猪粪，漂在水中。
没有丝毫的犹豫，一脚踩下去，扎成捆的秧苗被扔开，散布到各个角落。
刚下田，还有心情抬头看看整片田的大小，估计一下多少时间才能完工，躲避水里的猪粪。干不了一会，心里就只有一个念头，拼命插啊。左手插秧，右手就靠在膝盖上，大人总是提醒：这怎么行，这不是做活的样子。可是没办法，能省一点力气也好。不停地换手换手再换手，直到最后发现任何时候刚换过来的这只手也没有力气为止。插秧，让我有了做很多事情都会左右开弓的能力。
水往上蒸，汗往下滴，像洗桑拿。嘴巴过不了多久就开始冒烟，赶紧跌跌撞撞地蹿上田塍，抱起水壶咕嘟咕嘟灌。偶尔运气好，旁边小水渠里正有抽上来的溪水，撩起来，不管不顾地往脸上洒。汗、茶、水如此这般，全混在一起，往下流。
夏天的天很会变，山那边的一片乌云慢慢挪过来，带来了一阵雷声，转眼雨点就跟下来了，劳作的人没有躲的念头，任它打。头顶的草帽越来越重，身上倒是越来越凉快，衣服湿嗒嗒的粘身上。眼里还是只有眼前这块田，雨点砸得水花四溅，有时候会有一个极大极大的水泡被击打出来，然后破了，水花溅了满脸。
似乎希望总是破灭，从来没有一天，在太阳落山前，在我认为尚有余力的时候结束这繁重的劳作。月上来了，飞虫盲目地朝人身上撞，弟弟将整个身体跪在田里，抱住秧苗，以整个人的力气用十个手指往下压了。
那么盼望着结束，到了结束的时候，我们却没有力气欢呼这最后的解脱。插好最后一棵秧苗，抬脚上来，看看眼前这一片，在一天里，就由金灿灿变为绿油油的田野，长长地舒一口气，在黑暗中交换一下疲惫的眼神，默默地，又开始盘算明天的那片稻田。
（四）捡稻穗
现在几乎已经不太见这样的篮子了，我们叫“大菜篮”，非常大的圆肚子，一弯细小的圆柄，是竹子编的，硬，结实，甚至有时候累了坐上去也不变形。
每人家里都有好几个，大大小小。小的给孩子用。采猪草，拣螺蛳，摘菜，甚至放到池塘里骗鱼。我还用它们装稻穗，先用小的，到七八岁的时候，已经用到最大了。这是我喜欢做的事。
秋天的田野，高粱低头，豆荚圆胖，玉米饱满，稻谷要丰收了。
打稻机的声音不像夏天那样急躁，土地不像水田那样湿润，很多田里不留水，偶尔有些水洼，土绵绵的。
我喜欢这时候田野里的气味，天高气爽。稻子已经被大人割倒，一捧捧整齐地堆在那里，有些甚至是昨天就放着的，上面一层被露水打湿，聚满了无家可归的虫子们。手一接近，它们就四处逃窜。嗅觉听觉没有了燥热的压迫，恢复了元气，稻杆折断后的清新，谷穗上小虫子的嘀咕，甚至被惊跑时展翅的嗡嗡声，都格外明白。
一般是四个到六个大人一起来打稻，两个男人，四个女人。女人是弯腰拿稻穗的，男人一左一右，一脚踩机器，两手接过稻穗塞进打稻机里，不停的转换角度，将上面的稻谷在最短的时间内一网打尽。
我们被不断提醒，打稻机是危险的机器，千万不可以靠近，曾经有人不小心，手被整只绞下来过，而且它带电，简陋的工具难免要漏电，队里被触电的事情并不鲜见。只有在它静静停歇的时候，我们才敢靠近：里面那个不停转换的筒，上面都是三角的铁钩子，稻谷一碰上去就身不由己飞散出去。
拎个大菜篮，紧跟着打稻机，亦步亦趋地捡拾遗漏的稻穗，是我这时候最常做的事情。稻穗被我们整齐地收拾好，扎成小捆，然后靠着篮子边沿，头尾相接，围成一圈，中间的空在最后填满。虽然说那时候的所有都是属于集体，但是，拾稻穗却是不被禁止的，只要不到整堆未处理过的稻穗里拿，大人们也就睁一只眼闭一只眼。
但是每个打稻机后面跟的人可不少，每一双眼睛对每一根掉落的谷穗都了如指掌，如果没有眼捷手快的功夫，那是不行的。
那一天，我跟紧打稻机，趁它刚要被移走的那一瞬间，去抢落在飞快转动的皮带旁的一穗谷子，却被人使劲一拉，摔在一旁，紧接着，被大喝一声：你这娜妮，不要命了！打稻的队长救了我，如果不是他，我的长头发已经被卷进了皮带里。那一天下午，我被他赶回了家，我从未见他发过那样的火。
这是唯一的一次，我一直记着。以后跟着他拾谷穗，我都会离机器远一些，因为害怕又见他紧张暴怒的脸。
二十多年前，我懵里懵懂接到师范学校的录取通知书。出门碰到任何乡人，都是满脸掩饰不住羡慕的神情，听的最多的一句话是：你可是再也不用跟泥土做伴了！
我曾经为自己庆幸，能够体面地离开土地。如今我也不再下田，但在很多时候，我发现自己就像一条垂死的狗，只有粘到泥地才能喘过气来，才能活泼新鲜。泥土的气息深入我们的骨髓，成为生命中最有效的清醒剂。我不愿意到城市里去旅游，再宏伟的建筑也只是让我惊讶，却不是亲近，我不喜欢景点里的水泥路，生硬得让我失却游玩的乐趣，我害怕在高高的楼房间穿梭，它们让我迷失方向。而天空下的土地，辽阔，平和，目光可以一望无际，还有数不清的生命的气息和声音。
康德说，世上有两样东西最使他敬畏,那就是头上的星空和心中的道德律。我私自再加上一样——脚下的土地。
